睡眠時無呼吸症候群 睡眠時に呼吸停止（１０秒以上）になる病気。近年まで病気とは思われていなかった。 　初めて、この症状を耳にしたのは５０年ほど前、まだ、小学生だった。 親戚のおばさんが「うちのとうちゃん、眠ってて心臓が止まる。しばらくすると、ふーっと大きなため息をついて 生き返る」と言っていた。その時の様子を今でも鮮明に思い出す。 現在なら、止まったのは心臓ではなく呼吸だ、というところだが、その時は、そんなことがあるのかなあと思っただけで、 まさか、自分がその時すでに、そうなり始めていたとは知る由もなかった。

中学生のころから、授業中にしょっちゅう居眠りをした。 別に、夜更かししていたわけではない。 どうしてオレだけ、こんなに眠いんだろうと不思議に思った。父親に言うと「精神がたるんでいるからだ」 と、語気荒く言った。いつもは温厚な父だったので、言い方に違和感があった。 今思えば、父も子供のころに同じ思いをしたんだと思う。

3年前、初めて専門医の診察を受けた。 無呼吸権威の女医は、私の顔を見るなり「お父さんも、いびきがすごかったでしょう」と言った。 なんで、親父のことまで知ってるんだ、といぶかる私に 「あなたの顔を見ればわかります。骨格からくる典型的な睡眠時無呼吸症候群です。」と言った。 さらに、「最近は、小学生の子供を連れたお母さんが、恥ずかしそうに『子供が学校で居眠りするんです』 と言って連れてきます。これも、親譲りの骨格からくる典型的な無呼吸症候群です。」 へえーっ！　そうだったのかあー！。

会議中についウトウト。ペンを落として失笑を買うことは、しょっちゅうだった。 人と会って、自分がしゃべってるうちにコックリ。車の運転は１時間が限度。 高校へはバイクで通学していたが、居眠り運転で何度も道路の路肩から落ちそうになった。 気がつくと、対向車線を走っていたことも何度もある。 これまで４０年以上も事故にならなかったのは、奇跡としか言いようがない。 いびきでも苦労した。 旅館に泊って、同部屋の人に迷惑だからと廊下で寝たら、建物中に響き渡って、かえって大ひんしゅく。 けがで入院したら２日目に病室が変わって、婆さん２人の部屋に入れられた。 「あなたのいびきで同室の方が迷惑しています。この婆さんは、一人は耳が遠いし、一人はボケてるから大丈夫」 と看護婦が言った。 トホホ、なさけなや。これでも、男じゃ。 翌日、かってに退院した。「二度と来るかっ！」 しかし、これじゃあ、うっかり病気にもなれねえなあ。

無呼吸の検査入院は、器具を付けて夜の７時から翌朝までベットから降りられない。 結果が出た。呼吸停止は１時間に６０回。最長９６秒。「重症」と診断された。 その日から「シーパップ」という外国製の強制呼吸器を付けて寝るようになった。 機械が呼吸停止を感知すると、鼻から肺へ高圧空気を送り込む。早い話が人間用空気入れだ。 鼻呼吸で寝ていても、気が付けば口を大きくあけていることが多かった。 呼吸が止まって、息苦しくて、魚のように口をパクパクしていたんだろう。朝になると口の中がカラカラで、苦い。 そんな不快感がなくなった。あの、超特大いびきも解消された。長時間運転も苦にならなくなった。 なんてことだ。これがフツーの人の生活だったのか。

医者が言った。「呼吸が停止した時に、心臓は脳に酸素を送ろうと長い間無理をしてきました。 放っておいたら、心筋梗塞になっていたかもしれません。」 ひえー！くわばら、くわばら。 ところで先生、この強制呼吸器はいつまで付けてればいいんですか？ 1年ぐらいでしょうか、もっとですか？ 医者が言った。「眼鏡だと思ってください」 眼鏡、メガネって・・・。まさか、あのー・・・。 女医さんは、うなづきながら、にっこりほほ笑んだ。